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かすかな記憶―夏･秋･冬

公益委員 采女博文

“元気を出そう”と自分にも周りの人にもうまく伝えられない労働委員会委員3年

目の秋。働く場がないのは困る。結婚や子育てをためらう賃金では困る。職場に向か

う足取りが重い環境では困る。

近頃、昭和30年代後半の国分平野(現在、霧島市）の農村風景を思う。テレビも洗

濯機も冷蔵庫もない。外食もない。旅行もない。何もない。荷車を引いて国分平野を

渡る。孫が見た祖父母が生きた重労働の世界である。

高度経済成長が始まった時代である。でも、その恩恵が農村へ波及するのはずっと

遅れた、と思う。

夏。迎え火と送り火

日が落ちかけたころ、家の門口に小さな火を焚く。墓参りに行く。行き交う道は提

灯の明かりが揺れ、線香の匂いでいっぱいだ。

仏壇の前には、いつもより豪華なお膳があった。ご飯、汁物、漬け物、酢の物、煮

物がちょびっとずつ。同じものが2つあった。“どうして2つあるの”と祖父に聞いた

ことがある。“1つはご先祖様の分、もう1つは、ご先祖様が友達を連れてくる。もう

迎えてくれる人がいない友達を連れてくる。”

その頃、若い兵士姿の遺影がひっそり掲げられている家があった。2つの遺影があ

る家があった。家は絶えるのである。

2膳について、ネットで調べると、「普通は2膳用意します。仏の世界と衆生の世界

です」、「ご本尊用とご先祖用の2組」とか仏教行事ふうの説明がされている。祖父の

ような説明は見当たらない。祖父は昔話の名手だったから、孫相手に適当に話を作っ

たかな。祖父の寝物語には、動物との友愛の話、友との助け合いの話が多かったし。

昭和30年代は戦争と農地改革の嵐からさほどの時が流れていない。たぶん昔話は孫へ

の伝言だったのだろう。

墓へのお供えの“しんこだんご”もおいしかった。衛生観念もないので、そのまま

食べていた。醤油とか砂糖とかをまぶして食べた記憶はない。仏壇にも、お金のかか

るお供えなどはなかった。せいぜい、らくがん、があっただろうか。らくがんは、ぶ

っきらぼうな形と味だった。今、盆の時期に店頭に並ぶらくがんは豪華絢爛である。

収穫の秋

稲作は集団での作業だった。稲刈りは鎌での手作業だった。木で組んだ脚に長い竹

を掛け、稲を干す。そして足踏みの脱穀作業。重労働だったろう。

いつもより少しだけ華やいでいた。黒砂糖が出た。いつもは沢庵だった。砂糖は、

現金を出して買うぜいたく品だった。その時、気がつかなかった。

田んぼの草取り。草取り機を押して土をかくはんしながら、草を抜いていく。ヒエ
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（稗）は抜いても抜いても生えてくる。ヒエは飢饉に備える救荒作物らしい。ヒエは

当時すでに雑草の扱いだった。もう、ヒエと稲とを見分けることはできない。

多品種少量の作付けだった。自給自足だったのか。水稲、陸稲、大麦、アワ、から

いも、大豆、小豆……大雨の年、日照りの年……年ごとの天候の変化に耐える、飢餓

を避けるためだったのか。日照りの年は水田の水の管理は大変だった。

最近の稲は丈が奇妙に短い。稲わらの利用価値がなくなったからだろう。わらで縄

やむしろを夜なべ作業で編んでいた。馬の餌や敷きわら、堆肥にされた。

年の瀬。正月。

昭和30年代の農村地帯。年末の餅つきは賑やかだった。親戚数軒分をつく。うすと

杵、男女で共同で作業する。声を掛けあって、こねる、つく。納屋の片隅にあったう

すが庭に引き出されて、水で洗われる。掛け声が聞こえる。孫が手伝うと、もろふた

（麹蓋）に並べられた餅はふぞろいになった。笑い声が聞こえる。

鏡餅。正月明け。カビの匂いがする甘いぜんざいを想い出す。

“何もない”“何もなくても大丈夫”と心の奥でたのむところがある。でも、自給自足

の時代には戻れるはずもない。“何もない”では次世代は絶える。次世代を育てるために

は、健康で文化的な生き方、働き方ができる社会でなければならないだろう。生産性向上

という呪縛はあっても、企業もゆっくりと変わりつつある。次世代育成支援対策推進法(平

成 15年に 10年間の時限立法として成立したが、平成 26年に、平成 37年 3月末まで延長
された。）の下で、鹿児島でも「くるみんマーク企業」（平成 29年 5月現在で 32社、鹿児
島労働局）、「子育て応援企業」（平成 29年 9月現在で 400社、県雇用労政課）も順調に増
えている。


